张爱玲(7/7)

    张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。

    念大学时，两人好得如胶似膝。

    张爱玲书中插画，多由炎樱创作。

    张爱玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。

    可晚年时，张爱玲和她莫名就没了来往。

    炎樱写信说：为什么不再理我？

    张爱玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

    其实，张爱玲断交的何止是炎樱。

    80年代，中国掀起张爱玲热，

    最大的发掘者就是夏志清。

    但1985年至1988年，

    夏志清给张爱玲写了5封信，

    张爱玲也一封都没回。

    中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去，

    但张爱玲都拒绝了：我不想凑热闹了。

    晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，

    她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

    而当宋淇夫妇向她索要电话时，

    张爱玲也不给：我担心记者根据电话号码查到住址。

    她就这么将自己与外界隔绝开来。

    一个人真正成熟的标志之一，

    就是意识到你的生活对他人毫无意义。

    他人的生活对你也是毫无意义的。

    这才是张爱玲选择晚景凄凉的原因。

    少时的繁华，远去的伊甸园，

    俗世里五味杂陈的人生滋味，

    她俱已味尽。

    那样的人生她早已看穿。

    所以，她决绝躲开世事纷扰，

    把自己隐进半部红楼。

    前半生她一直在做加法，

    后半生她一直在做减法。

    主动给自己的灵魂降噪，

    把自己的存在感消减为零，

    删除，删除，再删除，

    删除到只剩下清清爽爽的自己。

    她说：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。

    真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。

    一个人只能与自己达致最完美的和谐，

    而不是与朋友、配偶或者子女。

    只有自己才是自己的终极目标和答案。

    9   再见，人间

    1995年9月8日，洛杉矶。

    Westwood区一幢白色公寓。

    房东发现206号的一位中国老妇人死了。

    房间里的日光灯还亮着：

    各种证件、遗嘱都收拾好了，

    放在门口处，一进来便能看见。

    她身着旗袍，穿戴整齐，

    静静地躺在靠墙的行军床上。

    死者身份证上的名字是Eileen   Chang   Reyher。

    中文名是：张爱玲。

    张爱玲一生最不爱麻烦别人，

    所以，当她预感大限将至时，

    便把自己收拾得妥妥当当，

    然后安安静静地躺上行军床，

    闭上眼睛，等着永逝来临。

    1994年，台湾要给她颁一个奖。

    张爱玲不愿去领奖，

    只拍了一张照片发过去。

    照片上她拿着一张报纸，

    报纸上有一个醒目标题：朝鲜主席金日成昨猝逝。

    张爱玲为什么会拿着这样一张报纸，拍下最后一张公开照片？

    我喜欢蔡康永的解读：

    张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！

    凡有边界的，皆是监狱人生也是监狱。

    很多人从监狱被拉出去处决时，

    就大呼小叫，拼命扳住门框不放，

    搞得其它囚犯心情都变得很坏。

    但张爱玲偏不。

    1995年9月8日那天，

    大家打开206号大门，

    望着空空的牢房，纳闷说：人呢？怎么不见了？

    张爱玲不见了。

    她悄无声息的越狱成功。

    很多人觉得张爱玲死得太凄惨了，

    但她说：我喜欢这样的收梢。

    这收梢，我也喜欢。

    看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。

    (我爱张爱玲，女作家最爱的就是张爱玲，男作家是兰陵笑笑生)

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)