第四卷 第二章｜分寸(3/3)

    蓝把头靠在我的肩，没有说话。我们隔着窗看外头慢慢落下又停住的雪。她突然说：「我以前以为，分寸是大人的东西。」

    「觉得分寸也可以是我们定的。」她把手塞进我的袖子里，十指慢慢扣住，「像牙刷，像照片，像今天的盐。」

    我嗯了一声。袖子里传来她指尖微凉的温度，像雪融进汤里，温度不是一下子升上来，而是稳稳地。

    手机震了一下，是宋荼。

    【宋荼：你们今天过关了没？】

    【我：先拿到一张入场券。】

    【宋荼：那就好，进场之后别忘了跳舞。】

    我忍不住笑，把手机朝蓝晃了一下。她也笑，笑声像薄玻璃被阳光照透。

    傍晚前，门锁再次转了一下。妈妈回来，手里提了一小袋菜。她换鞋的时候抬头，看了一眼客厅，照片在那里，很安静地佔了一个角。她没有移动它。视线移到走廊，停在浴室门，镜子边的相框在水汽里朦胧地反光，像有人在玻璃背后呼了一口气。

    「今天晚上我做煎鱼。」她放下袋子，像顺口说今天的天气。「不要太咸。」

    「适量。」我不小心接了一句。

    她看向我，很短的一个眼神，没有责问，只有一个像勉强忍笑的弧度。「帮我把薑切了。」

    我去厨房拿菜刀，砧板上水痕还在，刀背摸起来冰冷。我把薑切成细丝，刀尖每一下都落得很轻，像怕把某种刚刚好打扰破。蓝在旁边把餐具摆放得整齐，汤匙朝左，筷子尖向里。她摆第三副时停了一下，抬头看妈妈。妈妈走过来，没有说不要，只是去拿了第四副。

    煎鱼的油吱吱响。我站在锅边，学渝一样用夹子替妈妈递盘子。妈妈翻面时手腕一转，鱼皮没有破，滋味就被留在里头。她抬了抬眼：「你会不会怕油溅？」

    「退半步。」她说，「还看得见，又不会被喷到。」

    那句话像是为了鱼，也是为了人。分寸是这样学的吧？不是光靠说，而是用手感去记。

    吃饭时，蓝把鱼肚那块推到渝的碗里，渝把薑丝又夹回蓝的碗，互相嫌弃一秒，又互相笑。妈妈看我们，没再把笑收起来，像也觉得这个「适量」不是只有盐，还包括了吵与让、近与退。

    饭后，走廊的灯被风经过一样忽明忽暗了一下，又稳住。渝回来了，鼻尖红红的。她把考卷塞进包里：「明天再看。」蓝想去拿杯子，我压了压她的肩：「我来。」她没有跟我抢。

    妈妈端出一盘切好的橘子，席间没人提成绩，也没人提排名。只有很生活的一些小声音：网路路由器偶尔「滴」地一声、暖气机里风扇嗡嗡、外面雪滴在窗檯化掉的细水。

    我忽然觉得，家不是在一次轰然的和解之后搭好，而是靠这些日常的噪音与默契撑出来：把牙刷移到浴室的勇气、在客厅摆一张被看见的照片、用一条发圈把掉下来的发丝收起来、在锅边退半步仍然看得见彼此。

    夜深了，我们在走廊口告一个段落。渝说：「明天早上我煎蛋。」

    我说：「我负责『适量』。」

    三个人都笑了。窗上又起薄霜，我用指尖在霜上写了两个字：分寸。霜很快就雾开，字也淡了。但我们彼此心里的笔跡，像今天的盐——刚好，留下味道。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)