殷夏昀的自述(3/3)

    “姐姐。”我说。

    你在梦里吗，你的梦里有谁？有那个被烧焦手指的男生吗？有殷恩生吗？有我吗？还是什么都没有，只有一片灰蓝色的虚空，你在里面蜷成小小的一团，膝盖抵着胸口，等待某个永远不会到来的春天。

    “妈妈。”

    我把这个词含在舌根底下，让它慢慢融化。

    妈妈，姐姐。这两个词在我的口腔里发生化学反应，变成同一个音节，同一种气味。她是我八岁之后就没有再叫过的那个称呼，她是我十八年来每天都在叫的那个人。

    我有时候想，如果她知道她的弟弟跪在她床边，把她叫成“妈妈”，她会是什么表情呢？

    会用那双浅褐色的眼睛惊恐地看我吗。会把嘴唇抿成一条线，睫毛抖个不停，手指攥紧被角吗？

    我把脸从被褥里抬起来，伸出手用拇指落在她下唇中央，她的嘴唇是软的，比我想象中软得多。

    我的指腹按在她下唇上，陷进去一毫米，她的呼吸落在我的虎口上，潮湿。

    我把手收回来，拇指按在自己的嘴唇上。

    这是一个间接的吻。

    她的嘴唇碰过的地方，现在贴着我的嘴唇。我把那个位置含进嘴里，舌尖抵住指腹，尝到一点咸味。是她皮肤上的盐分，还是我的眼泪？我不知道。

    我跪在她床边，额头抵着床沿。

    “姐姐，”我说，“我好像坏掉了。”

    她当然听不见。

    “你太麻烦了，姐姐。”

    我讨厌一切超出预期的事，可她每天都在超出我的预期，她整个人全都超出我的预期。我还没来得及做好准备，她就已经变成了我不知道的样子，然后明天她又会变成另一个样子。

    “你让我觉得很麻烦。”

    “你让我想要把你关起来。”

    这句话说出口的时候我自己都愣了一下。但我说的是真的，我想把她关起来，关在一个只有我能进去的房间里，窗户对着我，门锁的钥匙只能我有。

    这样我就不用等不到她，不用在梦里徒劳地寻找她的背影，她的呼吸也会永远在我能听见的范围内。

    但我知道我不能。

    她看起来柔弱得像一根能被风吹断的芦苇，可她的芯里有一根骨头。我不能把她关起来，因为关起来的她就不是她了。

    这种感觉像把手伸进温水里，皮肤分不清哪部分是自己的温度，哪部分是水的。我在这世上活了十八年，心脏跳了六亿多次，每一次都是为了把她泵到离我更近的地方。

    “妈妈。”我又叫了一遍。

    我会一直在这里。

    这是唯一一件超出我预期而我甘愿接受的事。她是我所有的预期之外，是我这条蛇盘绕的唯一理由。我恨这个世界不按我的秩序运转，但我可以容忍她打乱我的一切。

    因为她是妈妈，姐姐。

    她是我肋骨拱顶之下的那尊神，是我蛇蜕尽头不属于爬行动物的吻。

    我不会折断她。

    我会盘在她周围，一圈又一圈，紧到让她感觉到束缚却不至于窒息。我会把体温给她，直到她不再需要为止，直到那根骨头长成竹子、长成树、长成她自己的脊椎。

    在那之前，我是地底的蛇。我生来只为缠绕，不为吞吃。而她是神落在我鳞片上的一寸月光，凉薄，易碎，终生不化。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)