第69章 还给你 《第五人称(2/3)
她压下情绪,继续放轻了脚步往上走,去了二楼最里面那间房,门一推开,苏墨桥站在门口,很久都没动。
从高一开始,林虞拍下了她的许多个瞬间。
每一样都很轻,但都压着好多年。
窗帘是浅杏色的,边角没有一点褪色,床单铺得平整,带着旧式棉布柔软的纹理,飘窗上的小毯子叠得整整齐齐,连床头那盏兔子形状的小夜灯都还摆在原来的位置。
苏墨桥的手指停在那里,许久都没翻动,她是在说,你真了不起啊,林虞。
还有礼堂里、操场边、图书馆外、雪天的梧桐树下 、校门口那盏总是偏暗的路灯旁,她都有过同样的目光。
甚至连回忆也保存得完好。
可喜欢一个人,并不是所有感情都能被语法收留。还有一种人称,站在故事之外,却比谁都困在故事里,到最后也不能为自己讨一个姓名。
空气里甚至没有多少灰,有人在隔着漫长岁月,固执地守住了这一小块地方,不许任何东西老去。
最后一张,是高二那场篮球赛。
当时的她,也是现在才发现,目光里带着那么明显的心动。
最下面的抽屉里,放着一本黑色封皮的相册。
雷雨天苏墨桥怕打雷,林虞就翻身捂住她耳朵,懒洋洋地说,“怕什么,我在呢。”
一张是晚自习停电那次,她靠在走廊窗边,月色落在半张侧脸上,眼神静静地望着楼下撑伞的应洵之。
她都能想到林虞写下这四个字时,得意的那种小表情,就好像在说,怎么样,这名字不错吧。林氏暗恋法则太难听,所以想了很久,嫌弃也没办法了,你知道的,我就这点水平。
林虞把自己藏在每一张照片背后,安安静静地做那个从不被提起的人。
“第一人称是我,第二人称是你,第三人称是他。
因为这房间与这栋楼都格格不入,就这么一间,像是被谁从时光里单独剥了出来,崭新,温暖。
那年中考结束,她们躺在地毯上分一盒冰淇淋,苏墨桥吃得满嘴奶油,林虞看了半天,最后只伸手替她擦掉,低声骂了一句,“你怎么长这么大还跟小孩似的,真埋汰。”
走到房间的柜子旁,苏墨桥看到了,林虞给她留了很多东西。
那只金发洋娃娃穿着补过的白色小裙子,裙摆针脚细密,一看就知道被谁笨拙又认真地重新缝补过,不知道这次又扎破了多少根手指头。
再往后,就是一张张照片。
这本相册在此刻看起来并不是用来纪念,反倒是用作一场漫长而无声的告别。
苏墨桥翻开第一页,里面没有照片,只有一段话。
旁边是那只会响的八音盒,拧开以后还是旧旧的曲调,从很远的夏天里慢慢流出来。还有她们一起放过的燕子风筝,尾巴已经有些卷边,一双小皮鞋上掉下来的珍珠扣,几枚玻璃弹珠,一本封面磨旧的童话书,一盒用到快见底的蜡笔,一张旋转木马的票根,一只星星形状的发卡,一条洗得发白的蓝格子发带,还有一整罐糖纸,红的、绿的、金的,层层叠叠,都是被人认真收藏起来的碎光。
还有一张,是下雪天,她把冻红的手缩进袖子里,站在梧桐树下,安安静静看着应洵之从校门口走进来,雪落了满肩,她都没动一下。
她们小时候夏天怕热,常常挤在一张床上吹空调。苏墨桥睡相不好,总爱往人怀里拱,林虞嘴上嫌弃她热,半夜却还是会伸手把被子给她往上拉。
《第五人称》
一张是运动会那天,她抱着一瓶水站在跑道边,周围喧嚣成片,她却微微抬着眼,视线越过所有人,落在人群中央那个少年身上。
她注意到,封面上,是林虞的字。
本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>
有些照片甚至是她都想不起来什么时候拍的,有几张倒记得清楚。
而镜头背后的林虞,替她记住了全部。
这种人称,字典里没有,课本里不教,连语法也解释不了。
是林虞的房间,那张床她和林虞从小躺到大。
她拍下苏墨桥所有不能宣之于口的心动,也拍下了自己所有不能见光的喜欢。
苏墨桥才发现她能记得的这些照片都是因为与应洵之有关。