野水春山(2/2)

    但他再往前走几步，就能看见台阶上有人站在那儿，一身黑西装，撑着一把黑伞，抬头看着他。一小时前是，现在也是，无限的平白的将来，也是。

    母亲坚持了五天，最后在药剂的辅助下走得很安详。这五天他住在医院里，后三天舅舅也来了，然后是舅妈、小侄子、姨妈，几乎与所有几年都未曾见面的亲戚一一相见。陈屿实在是缺乏经验，但他此时突然学会了怎么与这些人对话，怎么对他们的安慰表示感谢，怎么礼貌又体面地把他们送走。

    他用凉了一夜的手去碰她的面颊。

    他坐在凳子上，意识却在梦里穿行，似乎是去生死之境为母亲探路。

    他在那一瞬间再次想到死。

    雨小了，风却放肆地掀他的伞，他要是跑起来，就能飞到天上去。

    “周……陈屿。”

    男人叫他，许久才酝酿出下一句，“你手里缺钱吗？我给你吧。”

    他有几次在走廊上看见傅云河，但腾不出力气与他说些什么。

    雨声在这山林间夹杂着鸟鸣与不知名的窸窣响动，让沉默不至于太难捱。

    走下山坡的时候，他像一只将要起飞的风筝。

    她说的竟是回去。

    不同的是他会对母亲点头。

    “……是我对不起你，和你妈妈。”

    躺在床上的人在他生命里占据了日复一日的十八年，余下十年或远或近的分隔。他还记得她有一阵时常边吃饭边哭，嘴里的饭还没咽下去，哭泣的时候几乎要呕出来，说小屿不怕，以后跟妈妈姓陈。他还记得她带他去报补习班，拿了收费单回家反复算，后来说我们先只报数学，数学拉分，深更半夜一个人在客厅抹眼泪。这些碎片那样多，他张开双手也接不住，他弯下腰一片一片地捡，直起身才发现根本无处安放。

    葬礼办得不隆重。他穿着一套崭新的西装，昂贵布料里的身体僵得像枯枝，在阴冷的春雨里腐朽入泥，仰望着漫山遍野的新芽。墓地选在小山上，和她外婆的隔着一片树林。等人群都散去，隔着朦胧的雨帘，他见到了他以为此生都不会再见的人。

    男人点点头。几分钟后，他转身，向着他来时的方向走了一步，又回过头来，“陈屿。”

    梦里的土壤如此湿润，绿草如茵，昼夜交接的立面上，一道天堑般一眼望不到顶的大门。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

    他握着伞，男人也握着伞，隔着两个半径和一层湿冷的雨，彼此像在照镜子。

    母亲在护工为她做晨间清洁的时候醒了。

    母亲醒来的大部分时间都在癫痫发作或呕吐，完全清醒的时刻越来越少。她在那天下午醒了片刻，视线朝着他的方向，眼睛却无神。陈屿生怕自己看起来潦倒得像个疯子，但其实不是，他只是有点憔悴，衣服和头发都干干净净，整整齐齐。母亲用难得腾出的力气摸他的手，她说，小屿，妈妈放不下你，但只能陪你到这里了，放我回去吧。

    陈屿垂着眼睛，雨水把他的表情晕得更加朦胧，“我有，不用。”

    她咬不清字，眼神四处乱晃。陈屿叫她，她含混地发了几个音，伴随着喉咙里古怪的咔哒声，有些字被他抓住了：小屿，两个，房间有两个，你也有两个，看不清了。

    死寂般的心脏在一瞬间醒过来，震颤收缩的力度像要破开骨骼的牢笼，血淋淋砸到地上。他想起那天他也是这样对傅云河说，放我回去吧。

    他没回答，男人的皮鞋在地上踩出一串潮湿的响，在耳朵里拉成某种冰冷黏稠的回声。

    他老了许多，胖了，厚实的布料盖不住小肚子，额头上多了好些褶。

    陈屿抬起头看着他。风吹在握伞的那只手上，寒意渗进骨血里，对方还僵在一个转身的姿势，还在等他的答案，而这等待让他猛然意识到，时间还在往前滚，轰然不回头。春深了，在这山林间尤其，临终的花挂在枝头，和雨水一起落到草丛中。